Ho voluto aspettare prima di parlare dell’Aquila. Questo perché volevo farmi un’idea, capire le differenze e le novità, anche se poche e sottotono rispetto a quello che viene mostrato in televisione. La prima impressione è stata di stupore. Stupore perché mi aspettavo peggio, tetti crollati e muri lesionati a ogni angolo.

Mi sbagliavo.

Gran parte delle case stanno bene, quelle costruite negli anni ’50, ’60 e ’70, quando ancora non si speculava o si speculava poco, quando i costruttori badavano a riempirsi ben bene le tasche, ma si preoccupavano al tempo stesso della situazione ambientale. Perché L’Aquila è una zona sismica di livello 1, sebbene tutti tendono a dimenticarlo. Si costruisce dove non si dovrebbe e chi si occupa dei controlli spesso neppure si presenta nei cantieri, firmando documenti che non leggerà mai. Però i soldi li prende, oh se li prende!

Le case all’Aquila sono catalogate in base alle lesioni: A (case agibili), B (case con qualche lavoretto), C (case con molti lavori da fare), E (case con troppi e costosi lavori/ da abbattere) e F (case agibili ma in cui non si può rientrare perché i palazzi attorno sono a rischio crollo). Casa mia tecnicamente è B, ma è stata etichettata come C perché ha una sola stanza inagibile (il bagno piccolo, da oggi soprannominato “Water Portante”). Nel frattempo sono da mia nonna che è A, anche perché si trova in periferia (checché ne dica la Telecom!).

La cattiva notizia è che i lavori non procedono così velocemente come sembra; solo chi può permettersi di anticipare i soldi sta sistemando la propria casa, tutti gli altri devono aspettare anni. Le famose “casette” di cui Berlusconi si è vantato a “Porta a Porta”, non sono state costruite dallo Stato, ma da altre regioni. Lo stato ancora non sgancia un euro, in parole povere.

Ora immaginate questo scenario: condominio. Tanti lavori da fare. Costi medio-alti. Tanti coinquilini. Pensate che sia facile mettere d’accordo decine di individui diversi? No, assolutamente. Senza contare che non tutti possono permettersi, come ho già detto, di anticipare i soldi per i lavori.

Per il resto le cose vanno avanti. I negozi del centro si sono trasferiti in periferia – nella migliore delle ipotesi – o nei paesi vicini – come la mia fumetteria, a cui, per forza di cose, sono stato costretto a dire addio. A livello di utenze c’è una speculazione come non si è mai vista, con Telecom leader incontrastata che rifiuta richieste di attivazione e si diverte a sottolineare quanto sia trendy e poco filantropica (con tanto di operatori acidi o sull’orlo di una crisi di nervi).

La vita riprende, anche se in modi e tempi diversi. Le scuole stanno riaprendo in nuovi siti e strutture “più temporanee”. La mia facoltà di Lettere pare che abbia trovato una sede definitiva (ex carcere minorile… detto tutto) ma non so quanto mi interessi; alla fine mi mancano quattro esami (di cui uno lunedì prossimo!).

Precarietà. E’ questa la parola che mi viene in mente. Il culto del provvisorio, del poco stabile. Si ha paura ad investire sul “mattone”, sulla solidità; si preferisce il legno alla pietra, il ciglio della strada agli edifici al di là del marciapiede. La sera c’è divertimento, entro certi limiti, ma è un divertimento che sa di disperazione. Un divertimento costrittivo, unica alternativa ad una serata da passare altrimenti in casa a contare le crepe sui muri (immaginarie o vere che siano).

Una vita di confine, una “Bocca dell’Inferno” – per citare Buffy – che stenta a richiudersi. Forse ci divorerà tutti, forse resterà aperta ma stabile. Chi lo sa. L’unica certezza è che non esistono certezze.