No, non si tratta di un romanzo di C. S. Lewis, ma della mia vita. Una storia che, come tutte le storie che si rispettino, comincia con un bel “c’era una volta”:

C’era una volta un ragazzino di dodici anni che indossava l’apparecchio ai denti. “Sarà solo per qualche mese”, gli aveva detto il dentista, “niente di cui preoccuparsi, solo un leggero caso di morso aperto”. E il bambino, come tutti i bravi bambini, si fidò. Tolse presto la ferraglia e continuò a crescere. Finì le scuole medie, andò alle superiori e si laureò. Ma fu proprio pochi mesi dopo la laurea che si accorse che qualcosa non andava. I quattro cavalieri dell’apocalisse, anche detti “denti del giudizio”, occhieggiavano ai lati della sua bocca. Quando sono usciti?, si chiese il ragazzo, ma non trovò risposta. Fu il dentista a dargliene una e delle peggiori: “i denti del giudizio hanno riaperto il morso”, sentenziò, “per questo dovrai indossare di nuovo l’apparecchio per almeno un anno”. Sconsolato e afflitto, il ragazzo tornò a casa. Lì osservò i fiocchi di neve danzare in cielo e ricoprire lentamente la sua città. Seduto sul letto, il suo amato barboncino gli starnutì addosso.

Capite il dramma? Ho portato l’apparecchio ai denti per mesi, da piccolo, e non è servito a niente. Niente di niente. I denti del giudizio sono usciti e hanno riaperto il morso, cosa che francamente non mi crea alcun problema. Si tratta di un fattore meramente estetico, ma visto che è solo un annetto o poco più, mi sono detto “perché non provare?”

E l’ho fatto. Ora indosso la ferraglia malefica e ho tutti i denti intorpiditi. La profezia di Ugly Betty si è avverata e persino il mio raffreddato barboncino mi guarda con sospetto. Secondo me non mi riconosce.